Не предвещало. Всё как всегда. То есть навсегда. Потом фейерверк, дальше — тишина. Ватная, тягучая, с падающим снегом в ушах и чёрным кофе. Ты силишься придумать свой способ наполнить мир звуками, оттенками цвета и былой радости. Изобретаешь себя заново, строишь вертикаль духа, собираешь из полуживых кубиков разбитого света архитектуру существования. Тебе повезёт. Живут же люди, всё как у людей, а тут... А ещё спросит или позвонит кто: ну как?
Так. Take it easy, дорогой мой человек, take it easy...
Надо же работать, не распыляться, не выходить из графика.
Вечер с книжкой и снегом. За окном.
И голос в телефоне хриплый и с каким-то подтекстом. К чему? Никогда ведь не можешь сказать с уверенностью, какое место занимаешь в чужой жизни. Так у Фицджеральда в книжке. Кажется, он что-то знал. Я нет.